女たちは知らない、男の「働く以外の選択肢がない」苦しさ──小島慶子×主夫・堀込泰三

ドラマで印象に残っているのは、このお母さんが仕事のあと保育園に子どもを迎えに行って、やっとおうちに帰ったら、床一面にブロックが転がっているシーン。既視感でいっぱいでしたね。

夜中に洗濯物を干すところも。私も子どもを寝かしつけながら寝落ちしちゃって、夜中に起きて片付けの続きとかやって、「あーやっと寝られる」と思ったとき、洗濯機の中にまだ濡れた洗濯物を見つけて、泣いたことがある（笑）。干すのなんて、すぐ終わることなのにね。

ちょっとしたことでも、積み重なると限界が来るんですよ。このドラマを見ると、それがすごくよく分かるな、と思いました。堀込さん、そういうのあります？

もしかしたら女の人がこのドラマを見ると、「男って本当に子育ての現実が見えてないんだから！」みたいに言いたくなるかもしれない。でも、そこじゃないと思うんですよ。

男だろうと女だろうと、働くことも家のことをやるのも、どちらも生きていく上で必要不可欠なことなのに、なんでこんなに大変なの？　っていう。そこに怒りを感じるんです。

「家庭のすべてを犠牲にして滅私奉公しろなんて、おかしいじゃん！」「働いて、家族と生きるっていうごくシンプルなことがこんなに苦しい世の中なんて、間違ってる！」って腹が立ってきて。

私はこの奥さんの側の立場も経験しているし、いまは大黒柱で夫の側の立場も経験している。だからこれはジェンダーの話というより、「家事を中心に労働している人の孤独」と、「組織などで働いている人の忙しさ」との、悲しいすれ違いだと思うんです。お互いにどうしても共感できるポイントが少なくなっていってしまう、そういうしんどさかな、と。

さっきの洗濯物の話もそうですけれど、「もう無理です」って限界がくるまでには、積み重ねがあるじゃないですか。流れの中で、その文脈上、「もう無理」っていう瞬間がくる。 ドラマのなかで、旦那さんが「今度の土曜日、どっか行こう」って言うのに、奥さんが「じゃあ誰が掃除するの」って冷たく返すシーンがありますけど、私も同じように言ったことあります（笑）。

あれって言われたほうは「なんで、いきなり？」って思うかもしれないけれど、実はそこに至るまでの文脈があるわけですよね。

家のことをしている人は、外で働いている人の文脈を見失いがちだし、逆に外で働いている人は、家にいる人の子どもとの関係とか、そういう文脈が分からない。「お互いに文脈を追えない不幸」みたいなのがありますよね。

私は1995年に働き始めたんですけど、この世代って、「女の人は、どう生きてもいいですよ」って言われていたんです。働いても働かなくてもいい、子どもを産んでも産まなくてもいい、結婚してもしなくてもいいんですよって。だったらその中でいちばん素敵に生きたいと思うじゃないですか。

それまでって女性は腰掛けでお勤めして寿退社するのが主流だったんですけれど、私ぐらいの世代では「男性と同じ待遇でずっと働きながら、結婚も子どもも全て手に入れる」っていうのが最先端だったんですね。だからもちろん、私もそれになろうと思ったわけですよ。

この世代の女の苦しさって「どんな生き方も選べた」っていうところにあるんですよね。「専業主婦を選んだ私と、選ばなくて働いている彼女と、どっちが正しかったの？」っていう問いが生まれたりする。

どっちの人生にも苦しい瞬間はあるんですけれど、選択肢があったがために「私が今こんなに苦しいのは間違った選択をしたからで、あっちの選択の方が幸せだったんじゃないか？」と思ってしまう。

でもそう思うと辛いから、働いてる女の人は「働いている女の方が偉いのよ」って言いたくなったり、逆に専業主婦を選んだ人は「働いている女はちゃんと子育てしてないのよ、専業主婦は立派よ」って言いたくなったりする。

それはすごく不幸なことですよね。本当はどの生き方にも、しんどさも喜びもあるわけで。

ところがですね、私は働き始めて20年ぐらい経ったときに、「大黒柱」になったんです。夫が会社を辞めたので。そこで初めて、「一家を支える男の人のしんどさ」というものが分かった。新橋の赤ちょうちんでクダを巻いているオヤジに、初めて共感したわけです（笑）。それは共働きのときには決して経験できなかったことでした。

そこで私はようやく、男の人が見てきた苦しさっていうのは「選べない苦しさ」なんだと気付いたんです。私たち女性は「選べる苦しさ」を生きてきた。でも、男の人たちは最初から選択肢がなかった。選びようがないんだったら「仕事ってなんだろう」とか「家庭ってなんだろう」とか考える必要がない。考えてたところで、選びようもないんだから。

そりゃ、話がかみ合わないはずですよね。「男に生まれるっちゅうのも、しんどいな」と思いました。

堀込さんは、どうでした？

それってどういう気持ちなの？　私は育ってくるなかで、「将来絶対に働いて、誰かを養わなくちゃいけない」って思っていなかったでしょ。だから「私ったら、やる気があって心意気がある女だから、働き続けるほうを選んだわ」ぐらいに思っていた（笑）。でも働き続けることが最初から決まっているって、どんなふう？

女の人が仕事を辞めるのって、いろいろ素敵な理由を付けられますけど、男の人が働かなくなるのって、どう素敵な理由を考えてみたところで“負け犬”扱いされたりするので、ハートが強くないとつらいですよね。

あと男の人って、どんなふうに「父親」の気持ちになるんですか？　妊娠していないのに、いきなり赤ちゃんを「はい、どうぞ」みたいに差し出されるんですよね（笑）。女のほうは、お腹のなかでだんだん大きくなっていったりするから、感覚がありますけど。

「家事育児は女の仕事」という偏見はなかったんですか？「俺、何やってんだろ」みたいなのはなかった？

育休期間で、戻れる場所があったから楽しめたんじゃない？