2拠点体制の出版社、そこにいるから拾える声を届ける -- 一冊入魂の流儀（前編）

そうでしたね。いまは社員が6人です。ワンルームの部屋でひとりで始めて、気づいたら6人になっていて。古い一軒家で仕事ができたらいいなと思っていたので、たまたま見つかった現オフイスに即決しました。かれこれ5年前になります。

今年、初めて新卒を1人採用したんです。この業界で新しい人に活躍してもらわないといけないので。若くて、とにかく本の世界が好きで、それを良くしていきたいと思っている人。大手を含め、いま出版界は非常に受け皿が少なくなっていますし。

もうひとつは、僕自身が出版っていう仕事に出会えてすごく助けてもらったから。大学のときはけっこうウズウズしていて、将来もよくわからなかった。でも、たまたま出版社に勤めることができて編集の仕事をやり出した瞬間から、本当にこんなに楽しい日々はないって思いながらがむしゃらに働き続けられた。そうやって自分を育て続けてくれているのがこの仕事なので、自分が受けるだけじゃなく、その場をつくっていきたいと思っています。

いま僕は京都で働いていますけども、東京一局集中のメディアから、そうじゃない流れをつくらないとどうしても画一的になってしまう。町がどんどん平準化していって、そこの町じゃなくてもいいじゃないっていうようなものしかない場所が増えていくのは悲しい。5年くらい前から、小さな出版社が日本全国にあるような状態がいいと言ってきて、でも結局僕らは東京の自由が丘っていう場所でしか仕事ができないでいました。

でも、東日本大震災をきっかけに、このタイミングで違う場所でやることができなければこの先もないだろうと思って。当時、2拠点の体制をとるような余裕はなかったんですけど、いろいろ整ってからやっていたらそんなタイミングは永遠に来ないので。それで京都に新たな拠点を構えて、僕自身は去年から京都をメインにして、東京にはない動きをとっていきたいと思っています。それが少しずつ動き始めているかなっていう感じですね。

もちろんそれもあるんですけども、あそこにメディアがあることで、そこの場所にいないと拾えない声を拾って形にしていくことができると思っています。昨年は、京都と奈良の中間にある城陽という町にいて、そこはいまは月に数回だけ本屋さんとして継続してます。今年3月に京都の烏丸三条に移動して、京都の真ん中にあるんです。いろんな人に会えるし、あと東京から来る人もアクセスしやすいのでポロっと寄ってくれて思いがけない話になったり。

9月に、バッキー井上さんっていう方の本『人生、いきがかりじょう』を出しました。知る人ぞ知る、日本初にして日本唯一の酒場ライターっていう突き抜けておもしろい方で。京都の錦市場の漬物屋の主人であり、居酒屋のオーナーであり、酒場ライター。

内田樹先生も、バッキーさん天才だよって言うくらいおもしろい。その人の魅力を余すところなく伝える『人生、行きがかりじょう』という一冊。関西では、Meets Rejournalという情報誌で創刊から300号までずっと連載を続けていて圧倒的に支持されているんですが、それを日本全国にシェアしたくて。

ですね。京都にオフィスがなければ実現しなかったと思います。バッキーさんとのいまの距離感も生まれてなかったでしょうし。「赤字いれたよー」って自転車でフラッと来て、ハイタッチして「ほなっ」っていうやり取りを毎日のようにして原稿をつくってます。彼は、彼の居酒屋にくる人たちのことを、磯辺の生き物だって言っていて。

磯辺って、ヒトデやイソギンチャク、ボウフラやら船虫とか無茶苦茶じゃないですか。でも、いまって、大海を浮遊するマグロみたいな回遊魚にならないといけないっていう世間の風潮がすごくきついと思うんです。バッキーさんは、回遊魚なんてみんな同じ顔だけど、磯辺の生き物はいっこいっこ形ちゃうで、っておっしゃっていて。磯辺の生き物は、何が来ようが、環境がどうなろうが、どうやっても生きていく。それってすごく重要だなと思っています。

なんか知らないけども回遊魚的になって、みんなで同じ方向に進んで。自分たちは主体的に動いているつもりだけれど、実際はそうじゃない。そっちの生き方になってみんな苦しんで、最終的に心が病んで会社をやめるみたいになっている。

回遊魚的な生き方をしたければすればいいんですけど、それだけじゃなくて、磯辺の多様性ってものが生物の多様性でもあると思うんです。「百練（ひゃくれん）」っていうバッキーさんの居酒屋に行くと、それを感じます。この前も、バッキー井上組が祇園祭りで神輿をかつぐのを見に行ったんですけど、そんな風に、祭りみたいな伝統的なものと日々の日常がおり合わさって、みんなが緩やかに支え合って生きてる。京都に来てよかったなと思う理由のひとつですね。

それはないですね。そんなにいっぱいできないし、ただ自分らがやれることをやっていきたいので。チェーン展開って一番良くないと思っています。形式だけが増えていくけれど、結局システムって人なので。誰がどれだけ熱意を持ってそれを動かせるかどうか。少なくとも僕らのやってる本っていうのは、本をつくる人がどれだけ想いを持ってつくれるかどうかですから。本の形にするのは誰でもできるんですけど、魂を込めた本をつくるっていうのは全員ができることじゃない。

僕が年間にできる本ってせいぜい10冊程度。だから、いまの自由が丘と京都の2拠点で手一杯なんです。ずっと残り続ける本をつくれるようなスタッフが育てば、また変わるかもしれません。でも、それには10年はかかりますから。僕もまだ修行の最中です。

基本はそうですね。何も言いたくないので、ベストなのは勝手にみんなが働いていくこと。僕からの指示で動いている限りは、それはこなしているだけであって自分が仕事を動かしていることにはならない。その人の中で火がついて、これは自分のものだっていう風に動いていかないと熱意のこもった仕事になっていかないです。一回自分の中で身体化されたら、そうせざるを得ない。そうじゃない状態が気持ち悪くなるじゃないですか。

そこで変にセーブしてしまってパフォーマンスが落ちたりするのは不完全燃焼感が高くて、なんの気持ちよさも面白さも得られないですから。そこは気づいてくれたらいいなって思います。決定的なことって、あとで理屈がついてくるっていうか。仕事って全部そうで、たとえば著者と向き合って本気で何かをしようっていうときの一言。そういうものって瞬時に身体が反応できないといけないし、そこの感度を保つために日々のコンディションをいかに保つかってことが仕事では大きいです。

そうですね。道を歩いていたらすごい人にあって、おもしろい話になることだってありえるわけで。いろんなことが空気の中に流れているから、そこをパッと感知して動けるような状態でいたいです。できてるわけじゃないですよ、そうありたいと思っています。この点に関しては、5月に出版された『仕事のお守り』っていう本にも書いています。

自由が丘も京都もそうですけど、まずオフィスに来たら全員で掃除をするんです。そういうところが一番気持ち良いのかなって。特に畳の部屋を雑巾がけすると、見えないものが見えてくるんですよね。

普段と立ち位置が変わったことで、見えないところのほこりに気がついたり。畳の目の違いをなんとなく見ていたりすると、ちょっとしたことの違いが見えてくる。本づくりでも、ん？っていう文章の違和感なんかが、開いた瞬間にパッと目に飛び込んできたりとか。逆に、なにか間違いがあるんじゃないかっていう目で見ていると逃げていくようなものが見えるんです。

このタイミングで、こんな本をつくりたいなって思っていたら、30分後にぴったりの人が突然やって来るとか。そういうことって本当にあって。

それって理屈じゃないので、願っていても仕方ない。なんていうか、いまのビジネスの発想じゃ無理なんです。消費者的なマインドでは。たとえば、僕らがこの神社にはいい気が流れてるなとか、大自然ってなんて気持ちがいいんだろうって思うときって、別に何かを得ようとか損得では動いてないですよね。でも、そこに行きたいと思う。出版の仕事もけっこう同じかなと思っています。

最終的に、僕は本というひとつの生き物が誕生していると思っているので、より生命力が高まっていくようなものが生まれたらいいかなって。だから掃除したりとか、なんとなく気持ちのいい状態を日々つくってみるようにしています。